Las excursiones de pesca en zonas de montaña me interesaban mucho cuando era joven. Con apenas 14 años, ya estaba recorriendo los valles de los Pirineos centrales con mi amigo pescador de toda la vida, el inmenso (en sentido literal y figurado) Alexandre Miette. Durante nuestros paseos lanzábamos una y otra vez nuestros señuelos, desde la mañana hasta la noche, en un estilo de avance Estajanovista (haciendo un lance cada tres pasos).
Luego, la pereza y el purismo crecieron con los años y rápidamente usamos la mosca artificial, más práctica de implementar y no menos productiva para la trucha y el salvelino. Las grandes oportunidades de pesca que ofrecen las aguas cristalinas de los lagos de altitud nos cambiaron. Nos habíamos convertido, sin darnos cuenta, pescadores con mosca...
Mi entusiasmo por estos biotopos persistió durante muchos años, mi lema podía resumirse de la siguiente manera: "caminar siempre más lejos para huir de los turistas y encontrar peces cada vez más estúpidos"
Luego, a principios de la década de los 2000, con mi partida forzada hacia los Alpes del Sur, mi motivación se atenuó brutalmente. Podría ser mi nueva y creciente pasión por las distintas versiones de la mosca en aguas rápidas, o el pésimo interés pesquero de los lagos de la región comparado a los del pirineo (sin chovinismo obviamente), lo cierto es que la frecuencia de mis excursiones en lagos de altura disminuyeron inevitablemente a partir de este momento.
La llama fue reavivada de una manera totalmente fortuita el año pasado, precisamente en julio, cuando mi amigo Quentin y yo descubrimos, durante una banal excursión de verano, un lago absolutamente extraordinario.
Extraordinario por los peces que alberga en primer lugar, trucha fario de cepa mediterránea bastante grande, sino también (y sobre todo en mi opinión), salvajes y bonitas...
Efectivamente, habíamos descubierto una forma de vida salmonícola natural casi milagrosa, en un entorno que se caracteriza generalmente por los alevines importados de ultramar. Añadiré finalmente "misterioso", en la medida en que permanecen en este biotopo gracias a no sé qué milagro de la naturaleza. Siempre es el tema de un cuestionamiento íntimo. ¿Cómo demonios hacen esas truchas para mantener a su población en un hábitat tan incompatible con sus requisitos ecológicos? ¿Qué subterfugio usan para sobrevivir allí, probablemente desde hace varias décadas? Bueno, al final, una vez allá arriba, estas preguntas frívolas desaparecen al momento... Las truchas están ahí, y se ceban, eso es suficiente ¿no?
Pensandolo bien, en este lago se concentran todos los ingredientes imaginables que son susceptibles de trascender en el enfoque lacustre de montaña: La combinación entre la pesca a vista, sobre todo en la superficie (¡por favor!), con una verdadera necesidad de estrategia de pesca, lo cual valora cada manera de acometer la pesca.
Este grado de exigencia está vinculado con una relativa selectividad y engaño de parte de los peces. Encuentro esta receta perfecta: ni demasiado fácil de hacer, ni totalmente hermética. El ecosistema en cuestión es, de hecho, relativamente rico, lo cual calma rápidamente el empeño de nuestros farios locales e inclina la balanza en favor del lado de la selectividad, en detrimento del oportunismo.
En agosto de 2018, por fin se concretó la salida prevista desde el invierno. Quentin, que pasa más tiempo esquiando o con el culo en un sillín de bicicleta, que en su vadeador desde el comienzo de la temporada (así son también mis amigos...), está igual de eufórico que su ídolo Kylian Jornet cuando está en pelotas en la cima del Mont Blanc. Me doy cuenta de su motivación a mis expensas durante el ascenso de la subida pedestre, viéndolo saltar de piedra en piedra, mientras que yo jadeo unos cuantos metros más abajo.
Crece entonces la tentación de recaer con nostalgia en un pasado no tan lejano, en el cual lograba yo también, domesticar los senderos más empinados. Pero me doy cuenta de que entre mi nuevo rango social, y mi preocupante avance en la edad, es poco probable que mejore mi resistencia decreciente...
No voy a entrar en una descripción detallada de nuestra estancia. Sería demasiado laborioso para todos, especialmente cuando uno conoce la avidez con la cual los lectores se precipitan para las fotos cuando se publica un artículo como este, olvidándose a menudo el texto por completo, especialmente cuando se trata de la prosa aburrida de un editor jefe que se deprime a medida que se acerca el otoño.
Bueno, para ir al grano, esta estancia confirmó varias cosas que nos imaginamos el año pasado y que incluía una de mis teorías personales totalmente empírica (y lo admito, muy seguramente, errónea) según la cual las truchas de cepa mediterránea de lago de altitud se alimentan más en presencia de altas presiones y altas temperaturas. Nos tocó esperar momentos semejantes para revivir el estado de gracia del verano pasado. Sin embargo, nos dimos realmente cuenta de que la población de este lago no es excesiva y que la densidad de los peces es probablemente baja. Por lo tanto, lanzar las moscas al azar rezando para que haya suerte en este tipo de agua os llevará más fácilmente a la tendinitis que a la bonita foto de recuerdo.
Por esa razón nos decidimos rápidamente en no perder demasiada energía en pecar las orillas dragando o en ahogada (técnicas que resultan prometedoras cuando las truchas están bastante más abundantes) para enfocarnos en la pesca a pez visto. Obviamente, los que practican esta técnica saben hasta qué punto estamos vulnerables a las condiciones climáticas... así que cuando estamos en altitud, donde el clima cambia en unos pocos minutos, se imaginan lo complejo que es. Y este año fue complicado ¡a que sí!
No os preocupéis, no caeré en el cliché de una pesca "difícil", para hacerme ver bien diciendo que finalmente todo nos salió muy bien gracias a nuestra ciencia y a nuestro amplio conocimiento de la pesca en lago y porque supimos elegir las mejores moscas etc… No, sobre todo porque la realidad fue bastante diferente: la verdad es que fue bastante jodido con estas malditas truchas, alternando una intensa frustración debido a su fugaz fase de alimentación, e impotencia a la hora de elegir la mosca. Cada vez que una onza de lógica aparecía entre el tamaño, el color y la altura de flotación donde se cebaban, 2 o 3 peces más tarde, todo estaba cuestionado de nuevo.
Creo que puedo afirmar sin mentir, que durante esta estancia estuve frente a más rechazos que durante toda mi carrera como pescador con mosca. Si la yuxtaposición de fotos en un informe de este tipo puede emocionar a más de un lector, debe tenerse en cuenta que la proporción de peces atacados / peces capturados es ridícula en nuestro caso.
Sin embargo, nuestra tenacidad (recordaremos una mítica ida y vuelta hasta el coche bajo un solazo, para ir a buscar el torno y algunos plumas de cóndor, cuando aún teníamos la ingenuidad de creer en la existencia potencial de una milagrosa mosca) nos permitió estar presentes en los buenos momentos, cuando los peces bajan su vigilancia, fue suficiente para hacernos felices.
Esta salida fue la mayor sesión de mi temporada de 2018 y varias semanas después, sigo sintiendo escalofríos de felicidad pensando en estos peces excepcionales que pueblan este lugar bendito. El lago secreto seguirá ofreciendo una calidad de pesca excepcional mientras siga estando en el anonimato. Con unos pescadores más cada año se perderá todo el interés de pesca de la zona (ni siquiera quiero imaginar el efecto producido al quitarle unos peces a un lago de este tipo).
Este año me gustó todavía más porque noté, disfrutándolo secretamente, la ineficiencia total del pez artificial en este periodo de la temporada. No hace falta decir que mi inflexible deontología me prohíbe hacer tirar plástico vibrante para engañar a estas bellezas naturales, y que es mi joven y herético compañero el que se encargó de esta maldita tarea... Sin duda, volveremos el año que viene :)
